Amor

Quero falar-te de amor.

Essa coisa que me leva a inventar de rezar, dirigindo todos os dias novos versos aos passarinhos, como intermediários das palavras que não te posso oferecer.

Digo-lhes: dêem-lhe asas. E é como se te dissesse: não me deixes aprender a viver mais sem ti.

Abro os braços, deixo-te ir e também nisso existe amor. Já não me ouves em lugar algum, pois agora mordo as mãos na hora de implorar para que fiques comigo.

Na verdade, mordo tudo quanto posso. O asfalto, as sombras, todos os homens com que me cruzo. Pois desaprendi a entalar a língua no riso dos meus dentes, esse gesto simples que indiciava a mais genuína felicidade.

Se te falo do meu corpo no abismo, quero mutilar-te na mesma hora. Culpo-te e também nisso reside uma declaração de amor profundo. Entende que se te mato a cada dia é porque insistes em não morrer. Em todo o lado persistem os esboços do meu rosto criados pela tua mão e então eu lembro a tua incrível mão assentindo sempre ao meu pedido: oferece-me mais um retrato. A tua belíssima mão escrevendo por toda a parte: dá-me beijos e amor.

Quando penso em ti, eu esqueço o choro das crianças e a fome das mães das crianças.

Pareces-te muito com a cura do mal e, ainda assim, com uma praga que consome toda a minha alegria. Que deforma os meus membros à semelhança dos teus para que nada mais encaixe ali.

O inverno vem chegando e eu persisto imóvel, em bicos de pés sobre os rochedos, pronta para te abraçar. Hei-de gelar desse jeito.

Sim, sobreviver é possível. Existem tantos corpos, tantos destinos, tantas novas línguas para provar. Contudo, temo que ninguém fale essa, a mais feliz, sempre mordida entre os dentes.

Desejava que me conhecesses de novo, estendida sobre o parapeito da janela, junto ao céu. Semelhante ao primeiro dia, mas agora amadurecida, como o fruto pesando brilhante e firme junto ao ninho dos passarinhos.

No final da viagem, sei que regressaremos ao consolo da nossa casa, em silêncio, na cidade. Então peço: vem falar-me de amor. Tu ainda guardas a promessa do meu exílio, também eu guardo a certeza do teu.

O pássaro levanta voo e eu mordo as minhas mãos. Espero que, um dia, o escutes no teu lugar.

Labirinto

Memória

Pergunto-me como se esquece uma mãe, um irmão, o melhor amigo, o primeiro amor. Como se larga subitamente alguém com quem temos história, que nos deu muito, que resistiu ao tempo e a todo o tipo de intimidade?

Hoje as pessoas trocam-se, como coisas. Os homens esquecem-se, como coisas.

As pessoas exercitam a curta memória e tornam-se coisas com pequeno coração. Creio que a falta de memória indicia apenas o começo da pequenez, pois, com o tempo, todos os órgãos e membros tenderão a encurtar de igual forma. Depressa virá o dia em que gente assim, de tão curta, não alcançará coisa nenhuma.

Abandonar pela calada quem nos ama é minguar em memória e corpo inteiro.

Não tenho dúvidas que sofre quem lembra, quem agradece, quem segura e não quer magoar. Mas ser gente com tamanho passa decerto por não esquecer.

Imagino que todo o verdadeiro amor que nos dedicam deva ser sempre preservado, jamais ignorado, alvo de ingratidão. Não somos nada sem o amor do outro. Como se esquece quem amámos, nos amou e, assim, nos engrandeceu?

A memória quer-se presente, longa e cheia, com a voz, o cheiro, os silêncios, todos os gestos. Assim se fazem os bons homens. Atribuindo toda a dimensão merecida a uma mãe, um irmão, um amigo, a um grande amor.

Avião

Penso nos aviões que apanhas sem mim e no teu medo de voar.

Olho o céu e cada novo rasgo de fumo me lembra as tuas mãos geladas a levantarem voo, por lugares longínquos do mundo, enquanto eu insisto em subir a encosta da nossa velha montanha de terra. 

A cada passo, eu rezo para que me ouças suspensa em bicos de pés sobre os rochedos do caminho: não voes mais sem mim.

Continuo a escutar em toda a parte o machado entre as tuas mãos cortando a lenha para o lume do serão. As tuas mãos agarrando o volante do automóvel por todos os caminhos de cabras do lugar. Ouço-te, por fim, a mergulhá-las no rio, levando todo o corpo com elas até ao fundo do rio, caindo dentro de uma felicidade de menino simples e muito grato. Corpo todo molhado rindo ao sol, é assim que te lembro a cruzar o céu.

Hoje eu tenho a resposta para o poeta e para nós também: amor que serena não termina.

Não existe um minuto de silêncio na encosta de pedra. Toda ela foi tomada pelo fantasma de um aeroporto medonho repleto de aviões onde entras sem mim e não queres aterrar.

Pela noite dentro, penso nos teus voos e no medo de voar. Logo depois, sonho com as tuas mãos acesas abertas na minha direcção: vamos caminhando até ao cimo da montanha, meu amor?

Poesia (Dia Mundial)

Julgo que a poesia não cabe num dia, nem em qualquer outra fronteira. Eu vejo-a dormir nas cabeceiras, balançar na copa das árvores e na superfície do mar, rugir no jeito com que os homens agarram o corpo das mulheres, deitar-se dentro das camas ao lado das cabeceiras. Sinto-a por toda a parte, sem fim, como um verdadeiro alívio no mundo. Então todos os dias celebram a poesia e quem a consegue escrever é imenso e eterno também.

Pinheiro

O pinheiro da propriedade vizinha à casa de meus pais era uma árvore lindíssima, o verdadeiro farol da rua, mais alta que todos os telhados das casas.

Lembro-me da presença do pinheiro na minha infância, a vigiar todos os passos da minha infância, a partir do quintal do lado, como naquela primeira vez que subi para uma bicicleta de criança.
Pelo Natal, era costume o meu vizinho sufocá-lo de bolas e farripas, então o pinheiro inchava de vaidade e eu não resistia. Todos os Invernos me apaixonava por ele.

O pinheiro crescia mais depressa do que eu, vivia num espreguiço sem fim, e eu encantava-me com aquilo. Não havia árvore mais bonita e fiel no mundo.

Uma destas tardes, chegando a casa de meus pais, vi que o pinheiro já lá não estava. Os novos proprietários da casa vizinha tinham derrubado, sem aviso e sem dó, a árvore mais bonita do meu mundo. Foi como se a tivessem feito desaparecer por magia, pois nada dela deixaram para lembrança. Simplesmente a tarde caiu, eu cheguei a casa de meus pais e o farol da minha infância já não existia.

O espaço vazio daquele quintal faz-me agora pensar na efemeridade da vida, até para um pinheiro. Principalmente para um pinheiro que é o ponto de observação privilegiado de uma rua, tudo sabe sobre ela e não dá sinais de querer morrer.

Sinto saudades e penso na criança que eu era e só ele, gigante, guardava.

Aquele pinheiro foi uma árvore lindíssima, mais alta que todas as pessoas da minha infância.

Paixão

Há vestígios de festa por toda a cidade.

Há ondas gigantes a rebentar por toda a costa.

No intervalo entre uma última canção e a espuma do mar a crescer, há um homem que toca uma mulher. Toca-a como um homem toca uma mulher, o que muito se assemelha a um verdadeiro oceano. Ora meigo, ora bravo, ele toca-a como quer e ela sabe que é exactamente aquilo o que tentaram descrever todos os poetas.
Ela toca-o e toca em todo o oceano. As suas mãos mergulham no corpo do homem e tanto descansam e flutuam como se enrolam na ondulação mais violenta da tempestade.
Estar apaixonado é descobrir o oceano.
O homem toca a mulher e ela nada sabe sobre o amor. Sabe lançar-se na corrente e suster a respiração a rir.
Ao abandoná-lo, ela percebe que há vestígios de festa por toda a cidade, que há ondas gigantes a rebentar por toda a costa. Pensa no homem, no fundo dos olhos do homem, imersos pelas águas mais cativantes de que se lembra.
Ela sente o quão é difícil ter de largar um oceano.

Morte

Quando somos jovens, ninguém nos ensina a morte de um jovem, como nós. Ensinam-nos a morte dos velhos, de gente antiga, cujo prazo de validade expirou de forma expectável, pois para lá de velho o caminho é só um. Assim nos ensinam quando os avós desaparecem para sempre numa tarde oca de Inverno ou alguns vizinhos começam, de forma gradual, a abandonar a região.
À medida que crescemos, a lição entranha-se e a morte torna-se uma coisa gasta, cujo prazo de validade expirou há muito tempo com o sorriso do avô sempre suspenso no cajado e o aceno de mão da avó em despedida à porta da casa na montanha. Vai-se o sorriso, vai-se o aceno, vai-se a morte, e assim a nossa longa vida prossegue.
Há, contudo, uma possibilidade de desfecho tão medonha que ninguém quer ser responsável por nos ensinar. Apesar de real como qualquer outra coisa do mundo, ninguém a fala com medo do pesadelo que é apenas falá-la. Para alguns, a morte não chega velha, não dá tempo, não espera toda a vida - em vez disso, irrompe cedo carne adentro, sacrificando todo o brilho de que é feita uma alma muito jovem, muito viva.
Ninguém nos prepara para a morte da criança com quem esfolamos os joelhos no asfalto ou engendramos partidas maléficas tardes a fio. A criança que se torna no adolescente com quem partilhamos os trabalhos de casa na escola e as pipocas no cinema. O amigo com quem crescemos e descobrimos uma parte do mundo e da vida, tão diversa e tão longa, como nos ensinaram que deve ser para qualquer jovem como nós.
Morro de medo desta morte nova, que só hoje aprendo e para a qual nunca me preparei.
Anseio o ontem, onde todas as minhas lembranças eram gente viva, muito distantes de qualquer ridículo prazo de validade, reservadas a um futuro sem fim à vista. Onde ninguém tinha de me ensinar a morte tão próxima e antecipada de um jovem, como eu.

(Pós-)Guerra

Sacudo as mãos, limpo as armas, olho dentro dos meus olhos em frente ao espelho: em nenhum destes momentos me reconheço. Nada de mim encontro, nenhuma alegria, nenhuma dança.
Suponho que seja assim no final de qualquer guerra... Há uma parte do soldado, a mais feliz, sacrificada para sempre.
De que importa a vitória ou a derrota se qualquer dos desfechos comporta a pena imensa de uma gruta em ecos constantes? Dentro de mim, somente uma gruta e um eco constante. Nenhum recheio.
Cruzo a casa, cruzo todas as grutas e todas as casas, e vejo que nada mais existe. No lugar do chão, rompe uma voz abafada e sombria que a toda a hora repete: findada a guerra, não mais se volta a ser o que foi um dia.
Eu sacudo as mãos, limpo as armas, olho dentro dos meus olhos em frente ao espelho... Assim perco todos os dias a minha vontade de sorrir.

Labirinto

Do alpendre da minha casa de campo eu alcanço um mar de floresta. Apesar de distante dos verdadeiros mares que povoam o mundo, é em tudo igual a eles. Tão densa e selvagem como qualquer um deles.
A casa está erguida numa encosta da montanha, entre os bichos e a vegetação, de tal modo que mais parece uma toca, um esconderijo camuflado no meio do arvoredo.
Imagino a minha casa como uma espécie nova de arvoredo. Rompe sem ordem do chão, todas as janelas procuram sugar a maior quantidade de luz natural possível e as raízes alastram pelos terrenos vizinhos persistindo na dominância. Como animais numa árvore, aqui comemos, dormimos e nos escondemos do medo. Eu e a minha família de camponeses, para quem o mundo é o mar de floresta que alcanço do alpendre.

Todas as manhãs, a minha família de resineiros bate com a porta de casa e mergulha nesse mar. Vão carregados com púcaros e ferramentas, que nem escafandros exploradores, numa fila indiana constituída por trisavós, bisavós, avós e tios. Evito olhar com atenção para não ver os meus pais, mas também lá vão, talvez até os meus irmãos e meus filhos. Toda a minha gente de sangue sai descalça do ninho e entra na floresta, contornando os silvados, medindo o cheiro aos pinheiros, até se deparar com o rio de resina que pinga brilhante dentro dos campos.
Noutras paragens, lá longe, há gente que entre nos mares como os meus entram nas matas. Do alpendre da minha casa de campo, imagino este labirinto de ramagens e silvas da mesma forma que adivinho o labirinto de ondas e vendavais a existir nesses lugares. Ambos igualmente densos e selvagens.
Todas as tardes, a minha fila de gente pobre regressa a casa e há alguém que não volta. Os homens comandam o grupo, carregando à cabeça os cântaros, por onde escorre a resina direita às mãos e aos cabelos; as mulheres seguem logo depois. Estas tentarão noite fora raspar as réstias de cola que se agarrou ao corpo, mesmo sabendo que um homem se perdeu para sempre dentro do matagal. E que, em breve, chegará também a sua vez.
O meu coração inquieta-se todos os dias no forte deste alpendre. Hoje, que já todos os resineiros da minha família se perderam na floresta, imagino a minha casa de campo, árvore por catalogar, como um farol rochoso plantado à beira-mar.
A porta não bate, as vozes não se ouvem, a fila não segue. Mesmo assim, alcanço o mar de floresta à minha frente e, enquanto há sol, não deixo de esperar por um sinal dos naufragados.
Por estes dias, se cerrar os olhos, vejo ondas, um labirinto feito de espuma e embarcações à deriva. Não há potes nem geringonças, mas os escafandros atirados à morte avistam-se logo a seguir.